Kullanım Sözleşmesi

Şimdi nasılsın anne, bir sıkıntın, bir isteğin var mı? O an çok acı çekiyordu. Ama Kezban’ı üzülmesin diye belli etmiyordu.

Merak etme kızım ben iyiyim.

Annesinin yatağının başında oturduğu sandalyeden kalktı, pencerenin kenarına geçti. Vızır vızır geçen arabalara, bir gök deleni andıran o muazzam binalara baktı. Tam 0 sırada bu güzelliklere şahit olduğu için kendini köydeki akrabalarından daha şanslı hissetti. Çünkü daha çoğu yaşıtı doğduğu köyden başka hiçbir yeri görmemişti. Dönüp annesine baktı. Annesinin gözü kapalıydı.

Belli ki uyumuştu. Bekli de uyumamış, tekrar aynı hayallere dalmış, çocuklarıyla geçirdiği eski günleri, onlarla yaşadığı hatıraları tazeliyordu. Büyük bir sessizlik hakimdi odada, annesini konuşturmak, onu yormak istemedi, tekrar pencereye baktı, bu defa sokakta, caddede geçen insanları seyrediyordu.

Güzel giyimli, anne ve babasıyla el ele dolaşan akranlarını gördü. Başım diğer caddeye çevirdi, bu defa karşıda gri etekli birini gördü ve ağlamaya başladı. Az önce kan kokan bekleme salonu lavanta kokar olmuştu.